几日前出差，闲来无事，随手翻起走前杨明送我的他写的一本小说《天涯不归路》。当年这家伙曾到加拿大混过两年，离开北京前一个晚上，几个要好的哥们儿在城南一家破破烂烂的小餐馆里为他送行，扎啤喝高了，全都扯着嗓子谈自己的发财计划。那个年代，是全民经商的时代，是个人就想在水里趟两脚。哥儿几个瞪着被酒精泡红的双眼，对杨明的嫉妒之情一览无余。这家伙不就是会两句鸟语，瘦麻杆的个儿，怎么瞅，都像个吸大烟的，凭什么他能把签证混下来？总之，哥儿几个觉得这小子多少有些邪气。

    后来他老婆也放着好好的经理不做，跟了过去。再过几年，杨明小子回来了，也没见混出个人模狗样的，肚子里的酸甜苦辣唯有他知。《天涯不归路》一书就是写他自己在加拿大几年的日子。但我太知道他了，他决不是盏省油的灯。杨明骨子里是个极其浪漫的主儿，别看他满嘴脏话，那是一种掩饰。玩儿起古诗西方文学，我们这拨儿人里，还没几个人是他的个儿。这家伙，一脑袋是出人头地光宗耀祖的念头。终于，让他逮着了一个不大不小的机会，《黑哨》一书，这小子把中国足球界搅了个七荤八素。其实我一点也不想吹捧这家伙，他一直是我码字儿的强硬对手，但我服他这个邪劲儿。

    杨明是学英语的，但熟悉他的朋友同样为他的中文功底所折服。为了调查“黑哨”，他几次远赴浙江采访。有一回，这小子给我打电话，说有人盯梢他。我劝他悠着点儿，他咬牙切齿地说，当个好记者，有时脑袋也得拴在裤腰带上。

    说杨明，只不过是我在这篇小文里借题发挥而已。体育记者如今在国内都快成捡破烂儿的了。体育报道中，垃圾成山，臭气熏天。过去听别人讲，“娱记”都是狗仔队，现在数千足球记者成了狗仔军团。好点儿的，神探亨特似的，挺着鼻子东闻西嗅，有点儿腥味儿，就猛咬住不松口。再次点儿的，网上一通狂扒，七拼八凑，不管真假，第二天整版一个大通讯，那标题，全是血淋淋的，字号赛过牛眼睛。道行最高的，是坐在电脑前一通胡敲的，黑的说成白的，没有的事儿说得有鼻子有眼，比真的还真。我也纳闷儿，现在的同行们，怎么都这样了，四个字最形象——穷凶极恶。想挣银子想疯了。

    当年在学校念新闻时，“无冕之王”这一职业让我天天在激动中畅游遐想。后来工作了，也还是比较风光了一阵。但是如果谁今天还在那儿大谈“无冕之王”，人们也许会觉得他有病。记者没有了文学修养，没有了深入的采访，成天在那里胡编乱造，也许真要走上一条“天涯不归路”了。

    我们还是无冕之王吗？我们恐怕真成了捡破烂儿的了……

关于人民网 关于体育在线 本站导航 广告服务 联系我们 京ICP证000006号

人 民 日 报 社 版 权 所 有 ， 未 经 书 面 授 权 禁 止 复 制 或 建 立 镜 像