再過3個月，梅西即將年滿32歲。在俱樂部他贏得了一名足球運動員所能贏得的一切，包括畫家筆下肩負山羊的幽默漫畫形象——山羊的英語為GOAT，正好是“Greatest Of All Time”（史上最佳）的縮寫。但除了2005年世青賽獎杯和2008年奧運會金牌，梅西尚未幫助阿根廷成年國家隊贏得過任何一座大賽獎杯。

　　一些看熱鬧的觀察家會揪住梅西在國家隊的表現不放，並毫無根據地認為他出工不出力。事實証明，這些熱衷於主觀臆斷的旁觀者最多只是球迷，可能還是偽球迷。因為球迷看球看的是自我感知，而足球真正呈現的則是事實。

　　與巴薩不同，梅西時代的阿根廷隊基本沒有明確的戰術風格。一般而言，國家隊的核心戰術就是主教練讓梅西談談自己的看法，繼而祈禱能設計出一套適應他特點的戰術打法。但問題是——梅西很少開口。

　　2010年世界杯對陣希臘隊，是梅西第一次戴上阿根廷隊長袖標。他在更衣室裡緊張得直哆嗦：當然並不是對比賽本身心感畏懼，而是阿根廷隊長賽前都有發表激情演說的傳統。梅西含糊了幾句就草草了事，好在他的時任巴薩隊友馬斯切拉諾及時接過話語權，大嗓門喊幾聲，這才緩和了尷尬氣氛。

　　如今，擔任阿根廷國家隊技術總監的梅蒂諾，早已看穿了一切。這位曾率領阿根廷稱雄1978年世界杯的功勛主帥認為：“阿根廷隊的一切都很混亂，梅西被混亂禁錮住。在巴薩，他踢球﹔而在國家隊，他只是跟著球跑。”因此，當國家隊三番五次讓他失望時，梅球王會選擇退出——並非因為他缺乏愛國情結，而是這樣踢球實在太累了。

　　本周末對陣委內瑞拉的國際友誼賽，是梅西第3次回歸國家隊后的首秀，在此之前他已經先后兩次宣布從國家隊退役。等不了多久，梅西或許很快就會第3次離開：這支阿根廷隊打法依舊混亂，梅西也依然游離於戰術體系之外——這正是他前兩次宣布退出的主要原因。

　　原始風格的足球有時的確能奏效。梅西的阿根廷隊就曾不止一次証明，他們能夠在不需要復雜戰術的前提下，走得比別人更遠。10年前，由梅西、馬斯切拉諾、阿奎羅和迪瑪利亞領銜的阿根廷國奧隊在北京擊敗尼日利亞奪冠﹔2014年，他們出人意料地闖入世界杯決賽，險些在90分鐘內解決戰斗﹔2015和2016年，他們連續兩次闖入美洲杯決賽（一次是美洲杯，另一次是百年美洲杯），最終均點球惜敗智利。

　　但問題在於，即便梅西英勇依舊，奈何他身邊的隊友成色下降了一個檔位。那個習慣為他在更衣室內排憂解難的馬斯切拉諾已經離開，伊瓜因在AC米蘭被波蘭小將皮翁泰克搶了位置，索性沒有入選﹔奧塔門迪和迪瑪利亞先后因傷落選。這支阿根廷隊大名單中，有11人從未與梅西一同踢過球。

　　其實，不僅球員，就連阿根廷帥位上的成色也黯淡不少。斯卡羅尼，是梅西參加2006年世界杯時的隊友，從未執教過任何一支成年隊。此時接手阿根廷隊，主要因為他曾是前任主帥桑保利的助手，后者在世界杯后離開，國家隊需要有人臨時頂班。當然，這支阿根廷隊也很難找到一個真正願意接手的大牌教練，所以留下便宜又聽話的斯卡羅尼不失為一個理智選擇，反正球隊戰術主要聽梅西的。

　　去年世界杯時，奧斯瓦爾多·阿爾迪勒斯——1978年世界杯冠軍隊成員則斷言：這支阿根廷隊是有史以來最差的一支國家隊。他差點就說准了，因為梅西還在為阿根廷隊續命。而如今呢？

　　□朱淵（旅歐作家）

分享讓更多人看到